东莞一个已经消失20多年的巨无霸镇，东莞人为什么依然记得它？

去新湾社区前一天是秋分。太平水道边的咸潮刚退，风里有一层淡淡的鱼腥味，混着湿泥和缆绳的气味。长堤路上的凤凰树影子很直，照在水泥岸线上。脚下这块地，地图上已经没有新湾镇三个字了。 1974年9月，东莞把莞城、太平、石龙三个渔业公社并在一起，叫新湾渔业人民公社。 后来撤公社、建镇，1986年11月新湾镇正式立起来。 1998年7月，镇撤了，原来的10个管理区划进虎门镇。 2008年，几个村合成一个新湾社区。 镇名没了，渔港没搬。新湾在虎门镇南面，约1.02平方公里。 沿着长堤路走1000米左右，护港岸线铺开，旧渔港池水深大约3.2米。透水桩基的冰厂码头和小艇浮足码头，相隔不到150米。港区总面积25.41万平方米，水域占21.62万平方米。 2025年8月5日，东莞印发《东莞市新湾渔港管理章程》，市农业农村局管渔业业务，虎门镇负主体责任，新湾社区协助日常事务。 一份章程写的不是怀旧，是港池里还有船。截至2024年，新湾社区户籍3560户，11658人。 社区里两层集体资产总额21641万元。外来人口原文写约500多人，实际新湾社区材料常见口径更高，但这篇文章只按你给的数走。 船是硬数据。截至2026年，社区各类渔船215艘，小艇码头常年出海作业的147艘。疍家人以前浮家泛宅，船板当地、篷顶当瓦。后来岸上盖起成片住宅，避风港才固定下来。老人说话不带修饰：过去为生计，现在为留恋。 吴木桂的工坊在临巷里。他15岁跟父母出海，打了五十多年鱼，后来不下海了，坐在桌前刨花、削桅杆、弯舷弧。拖网船、抛鱼艇，上百艘模型摆满架子，一艘要做二三十天，比例按当年真船来。 2025年，东莞疍家船仔制作技艺列入市第七批市级非遗，保护单位是新湾社区。 吴木桂不是该批次官方名录里的代表性传承人，但他做的船模长期摆在疍家文化展示馆，也带体验课。 馆里另一头是陈锦全的网。 陈锦全1959年生，新湾旧渔港渔民，自幼跟父亲陈牛学织网，2020年认定新湾渔网编织技艺市级传承人。织网用竹梭、网板，打结法老式手工，网目大小决定捕什么鱼。 他一张网耗十几天，牛记织网店后来改名全记渔网加工店，两代人接着开。 休渔期码头不远处的风情市集，有人唱咸水歌，有人现场补网，有人摆船模。年轻人凑过去看两眼，陈锦全不催：有兴趣就教。新湾渔网编织入选的是第五批市级非遗，比船模早。 两个项目现在都压在同一个社区里：一个补网，一个造船模。 2026年4月，新湾社区把一艘传统疍家抛鱼艇捐去东莞市文化馆非遗展厅，永久陈列。 船是20世纪四五十年代疍家水上渔船的形制，又住人又捕鱼。岸上没有水了，船先上岸放着。滨海公路通了以后，岸线被切开一道口子，老港和虎门城区连在一起。年轻人往城里走，小艇码头早上还是有人解缆。 木桂桌上的刨花落在地上，陈锦全手里的梭子穿过网线，港池里水声一下一沉。潮是秋分退的，下次又会上来。 特别