Manus的生存悖论

作者 | 石灿 2009年暑假，刚读完高二的季逸超着手开发一款第三方iOS浏览器，取名“猛犸”。同年11月，他完成第一代产品的最终测试版。2010年12月，猛犸正式在苹果App Store上架销售。季逸超一个人负责设计、编程、测试和运营。 据季逸超在《张小珺商业访谈录》中回忆，从第一代产品到最后一个版本，猛犸浏览器累计为他带来了30多万美元收入。当时，国内不少用户没有国际信用卡，无法购买，他干脆破解了自己的软件，放到国内论坛供人免费使用。 苹果提供操作系统、开发工具和销售渠道，季逸超负责开发产品、寻找用户。一个高中生借助苹果建立的应用生态，把自己的技术变成了一门生意。 十六年后，计算平台已经换了，Manus联合创始人、首席科学家季逸超，与Manus创始人、CEO肖弘一起做出了Manus。公司不训练基础模型，而是调用Anthropic的Claude、阿里的Qwen等外部模型，把这些模型打造成能够打开网页、编写代码、交付文件的智能体。2025年3月上线，八个月后，年化经常性收入突破1亿美元。2026年10月，公司完成超过5亿美元融资，估值约40亿美元。 两人的经历有一条相似的线索。季逸超在苹果的系统上卖软件，肖弘在微信公众号后台和企业微信上做工具，后来两人一起在大模型上做浏览器插件和智能体。大公司把基础能力建好，他们找到能力与用户之间没有被填上的鸿沟，把它做成产品。这种做法可以叫作依附式创新。 外界对Manus的争论，大多停在“套壳”有没有技术含量上。更值得研究的，其实是依附式创新本身在大模型时代发生的三个变化：留给依附者的窗口越来越短；依附者占据的位置，正好是平台下一步要去的地方；依附者每多做一单生意，就要多付一笔钱给未来的对手。 Manus用这套办法论做成了大生意，也不得不更早回答这些问题。它的成功让市场看见了智能体的价值，也让它站到了模型公司准备争夺的市场上。这是Manus的生存悖论，也是这一代建在大模型之上的应用公司共同的处境，更是一种科技创业模式的成功与困境。 真正的资产是时间窗口 2019年12月，企业微信3.0上线，打通了微信通讯录、朋友圈和群聊。肖弘判断，个人微信上那些用来管理客户的外挂工具迟早会被整顿，提前半年推出了基于企业微信官方接口的微伴助手。 2020年5月底，个人微信上最大的外挂管理工具WeTool被封。他写了一篇文章引导客户迁移到微伴，凌晨两点发出，早上六点起来看，阅读量已经过了10万。此后不用做营销，每天都有几百家企业自己找上门。 两年后，同样的事又发生了一次。据人人都是产品经理网站的复盘，Monica的立项时间是2022年11月20日，比ChatGPT发布早了十天。 ChatGPT出来后，AI写作公司Jasper的创始人表示，要给互联网上的每一个输入框赋能，Jasper自己则更看重企业客户。肖弘据此决定做面向普通用户的浏览器插件。Monica在十几个月里做到了千万美元以上的年化收入。 Manus是第三次。2025年3月5日发布时，能让普通用户看着AI自己操作电脑、把一件事从头做到尾的产品还很少，ChatGPT到2025年年中才加入智能体模式。Manus只开放邀请码，一周之内，等候名单排到了约200万人。 这几次转向，靠的都是同一种能力：在平台的下一次变化到来之前，提前站到它会需要的位置上。微伴比WeTool被封早了半年，Monica立项比ChatGPT发布早了十天，Manus赶在多家模型公司推出成熟的通用智能体产品之前。 这家公司的工程体系，也是为抢时间设计的。季逸超在2025年7月的工程笔记里解释，团队选择押注上下文工程、不训练自己的模型，原因之一是改进可以在几个小时内上线，不必等上几周。为了找到更好的组织方式，团队把智能体框架推倒重来了四次。开源社区在Manus发布后很快拼出了OpenManus，能复刻演示里的大部分功能，却没有复刻出这种迭代速度。 对这类创业者来说，时间差是第一笔本钱。抢先推出产品，能换来收入、用户和试错机会。但窗口本身留不住人。真正的资产，要在别人追上来之前攒出来。 投资人很早就在追问这门生意能守多久。壹伴时期，团队前后融资加起来不超过800万元。真格基金合伙人刘元后来说，肖弘几乎被中国每一家风投拒绝过，他帮肖弘拉过130多个投资人的群。投资人反复问壁垒在哪里。 比别人早做出来，可以解释增长，却不能回答竞争来了怎么办。直到大模型时代的窗口足够大，一个窗口能装下上亿美元的收入，Benchmark才在2025年4月按约5亿美元的估值领投了7500万美元。 时间差会消失。Manus今天面对的问题，是这种资产贬值的速度变快了。 时间窗口正在变短 把这支团队经历过的几个平台放在一起看，可以发现一条清晰的规律：有些产品的领先时间，确实比过去短得多。 壹伴做的是公众号排版。2017年，真格