01 我值完最后一班巡山回到站里，鞋帮子上还挂着泥，老赵端着搪瓷缸子站在门口，说你先别换鞋，过来看个东西。 他把手机怼到我脸上。屏幕里是一段无人机航拍画面，太行深处那片断崖，树冠密密匝匝绿得发黑，镜头往下压，树冠底下露出一截铁灰色的东西，直棱直角，跟周围的山林格格不入。我放大，再放大，是天线。雷达天线。 我第一反应是看错了。这山我巡了七年，哪道梁上长几棵歪脖子树我都门儿清，不可能有这种玩意儿。我把手机拿过来，来回拖进度条，那截铁灰色一直压在画面右下角，旁边还连着几根线缆，往崖壁缝隙里扎进去。 “什么时候拍的？” “前天，防火巡查那趟。”老赵把缸子放窗台上，“我本来以为是哪家驴友搭的棚子，越看越不对。” 我没接话。那天晚上我把无人机原始素材导出来，一帧一帧过，截了十七张图，第二天一早揣着去了市里。接待我的是个三十出头的年轻人，姓方，问我喝什么茶，我说不用，把图摊桌上。他一张一张看，看到第七张的时候手停住了，抬头看了我一眼，那一眼里有东西。 “这地方，你熟？” “闭着眼都能走。” “带我们的人上去一趟，行不行？” 从市里回来那天晚上，我回了趟家。我妈在厨房擀面，擀面杖敲在案板上咚咚响。我靠着门框说，过两天要进趟山，可能住几天。她手没停，问，几天。我说不好说。她这才转过头看我，你一个巡山的，进山不是家常便饭，怎么还专门回来说一声。我说这回不一样。 她没再问。我妈这人，一辈子在纺织厂挡车，练出来的本事就是该问的问，不该问的咽回去。她往面皮上撒了层干粉，忽然说了句，你哥前两天打电话，说想换个大点的房子，首付差一点，问我这儿能不能匀。 我愣了一下。我哥在省城，跑货运，嫂子在超市收银，孩子明年上小学。这事我知道，他上个月跟我提过一嘴，我装没听见。 “你怎么说的？” “我说我这儿就那点养老积蓄，动了心里不踏实。”她用擀面杖把面皮卷起来，“你哥在电话那头半天没吭声。” 厨房里静了一会儿。灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶锅盖。我伸手把火关小，她斜我一眼，你手洗了没有就碰锅。 我缩回手。这个家里，我妈的规矩比山上的防火条例还硬。 走之前那晚我睡不踏实。凌晨三点醒了，坐在床沿想那片断崖。树冠底下藏天线，不是一天两天的事。我每个月从那条线路上走两回，从来没往树底下看过。人这东西，走熟了的路就不带眼睛了。 02 方同志带了三个人来，加上我五个。在山脚下来福客栈碰头的时候，老板老陈正蹲在门口择韭菜，看见我领着一帮生面孔，站起来拍了拍手上的土：“巡山的，这几位是？” “林业上下来测树高的。”我说。 老陈哦了一声，眼神在几个人身上溜了一圈，没再多问，低头继续择他的韭菜。这老头精得很，嘴上不问，心里肯定嘀咕——测树高的背着短波设备进山？ 进山的路走了三个钟头，过了老鹰嘴之后我领着他们拐下主道，踩着碎石往断崖方向绕。方同志走在我旁边，步子稳，不太说话，偶尔停下来看一眼手里的定位仪。他那个同事，姓周的，话多，一路问这问那，什么这树多少年了，那坡上有没有野猪。我有一搭没一搭地答。 快到断崖底下的时候，我让他停。 “上面那棵树，往右数第三棵，冠幅特别大，底下就是。” 方同志举起望远镜，看了足有半分钟。递给我的时候，我顺着他的角度找，看见了。树冠底下，顺着崖壁的走势，有一根线缆贴着石缝往下走，颜色跟岩石几乎一样，不细看根本发现不了。 “这条线路，一直通到崖底。”我压低声音，“崖底有个旧涵洞，早年修路留下的，后来没人用了。” 方同志点点头，冲姓周的使了个眼色。两个人往崖底方向去了。我留在原地，靠着棵油松等。 等了大概四十分钟，对讲机里传来方同志的声音，压得很低：“涵洞里有人为活动的痕迹，设备撤走了一部分，留了东西。我们上去看看天线。” 我抬头看那棵大树的冠幅。太阳正好移到树顶上，光线被叶子筛碎了洒下来，底下那截铁灰色反而更清楚了。忽然想起去年秋天，我在这片巡山，碰到过一个背着大包的年轻人，说是做地质勘探的。我当时还给他指了路，告诉他崖底下有水。他道了谢，往涵洞方向走了。我居然一点都没多想。 人最怕的就是事后回想，一想全是窟窿。 那天傍晚我们撤下山，方同志说情况没错，但设备是死的，人是活的，得顺着线缆两端摸人。让我先回去上班，有需要再找我。临走他拍了下我肩膀：“你们这行，眼力比设备管用。” 我回站里换了衣服，洗了把脸。镜子里的自己晒得黑红，眼白里全是血丝。老赵问我怎么样，我说了句没事，倒头睡了十二个钟头。 再醒过来的时候，手机上有我妈三个未接来电，还有一条我哥发的信息，就四个字：妹，妈跟你说没。 我没回。下楼泡了碗方便面，蹲在站门口吃。老赵拎着水壶出来浇他那几盆辣椒，忽然说了句：“你妈昨天来站里找你了，你睡觉，我没叫。” 我筷子停在半空。 “她提了一兜子东西，搁你床底下了。” 我回去翻，床底下是个布袋子，里头一瓶辣椒酱，一包晒好的干豆角，还有一双新纳的布鞋垫。鞋垫上绣着“平安”两个字
